JAPAN GAMING & ENTERTAINMENT 
«Bite, Rip, Rise!»
Ese es el eslogan que SEGA y GPTRACK50 le han puesto a Stupid Never Dies.
El género: «Blazing Fast Growth Action RPG».
Junto a la edición estándar: la Glorious Idiot Edition.
El protagonista, Davy, se presenta oficialmente como «el zombi más débil que existe».
Ya se ve por dónde va esto.
Davy les roba los poderes a sus enemigos.
Once estilos.
Diez de ellos, robados.
Salta.
Roba.
Cambia en el aire.
Para un jugador. A la venta el 21 de octubre de 2026 en PlayStation 5 y PC a través de Steam.
Muchos juegos aspiran a ser elegantes, geniales y pulidos.
Así que el equipo tomó otro camino.
El director Eiichiro Sasaki dice que buscó un camino que nadie más recorriera.
Ese camino lo llevó a la palabra que ya está en el título.
Stupid.
Y esa estupidez revienta la pantalla desde el primer momento.
¡A todo gas hacia un primer amor congelado!
La Gran Guerra mató al 98 % de la población.
Lo que quedó: un mundo postapocalíptico.
Arrastrándose en el fondo de ese mundo: Davy, el más débil de la sociedad de monstruos.
Y Davy se enamora.
El lugar: el congelador de un centro comercial.
La chica: Julia, una universitaria congelada.
Amor a primera vista.
Durante la guerra, Julia huyó al centro comercial y murió en ese congelador.
Ahora Davy tiene una meta.
Devolverle la vida a Julia.
Solo hay una forma.
Llegar al fondo de la mazmorra.
Derrotar a KOM, el Rey de los Monstruos y enemigo declarado de la humanidad.
Recuperar el conocimiento perdido de la humanidad.
La sinopsis oficial:
«¿Podrá el zombi más débil salvar a la chica que ama… y quizá al mundo?»
¿Salvar al mundo?
Eso es el «quizá».
El primer amor es lo que mueve a Davy.
Estampa tres capas en la pantalla
La pantalla está construida en tres capas.
Sasaki dice que se planeó así desde el principio.
Capa uno.
El mundo 3D por el que Davy corre a toda velocidad.
Capa dos.
El HUD en 2D pegado a la pantalla.
Capa tres.
Garabatos: el mundo tal como lo ve Davy.
Capa dos: lo que lleva Davy en los bolsillos.
Pins.
Chapas.
Un termómetro.
Cosas que Davy podría llevar encima, estampadas en la pantalla.
Luego, la capa tres.
El director de arte Genseki Tanaka dice que mezcló pegatinas y garabatos.
Legible para el jugador.
Pero no demasiado pulcro.
La sensación de desorden se mantiene.
Davy, el más débil de todos, lucha proyectando su propio mundo.
Tanaka dice que el arte mantiene esa sensación de principio a fin.
Después, el movimiento especial: el Estallido de Davy.
La capa tres inunda toda la pantalla.
La frase oficial:
«Libera la imaginación de Davy para transformar la realidad temporalmente».
La pantalla se enciende como una discoteca.
El suelo y los enemigos se convierten en grafiti.
El mundo se ahoga en la imaginación de Davy.
Pero para los monstruos, dice Hiroyuki Kobayashi, presidente de GPTRACK50, no pasa nada.
Solo cambia la visión del mundo de Davy.
¡El combustible: portadas de discos punk!
La base del HUD: el collage, dice Sasaki.
Le encanta el rock punk.
Se imaginó los collages tan habituales en las portadas de discos punk.
El aspecto nació de dos palabras anotadas al principio del desarrollo.
Zombi.
Punk.
El equipo no se limitó a reunir referencias.
Descompuso el punk en sus elementos.
Ropa.
Chapas.
Pins.
Actitud.
Lo mismo con los zombis.
Después mezcló los dos.
Esas chapas y esos pins reaparecen en el HUD.
Tanaka dice que quería que los jugadores se preguntaran qué demonios estaban viendo.
No todo lo que hay en pantalla está dibujado.
La foto de la hamburguesa del juego, al parecer, la hizo la mujer de Tanaka.
Todo lo que sirva tiene cabida.
Cuando aparece un jefe, ese collage se estampa en la pantalla.
Un nombre en letras de grafiti chorreantes.
Un garabato de cera.
La foto recortada de un balón de baloncesto.
Un imperdible.
Una figura dibujada con rotulador.
Nada de filas ordenadas.
Una sola pantalla, con todo.
Desde la fase de concepto, dice Kobayashi, el tono buscado era el pop punk.
Dos canciones temáticas.
Apertura: «Stupid Never Dies», acreditada a DAVY & JULIA.
Cierre: «Restless, Reckless, Never Die, Fearless», acreditada a DAVY.
Ambas están disponibles en streaming en Amazon Music, Apple Music, Spotify y más desde agosto.
Las páginas oficiales no mencionan a los cantantes.
¡Cara de lobo. Piernas mecánicas. Tubos luminosos!
Llegan los enemigos.
Monstruos evolucionados por Overtech.
Hombres lobo.
Vampiros.
Arpías.
Hombres lagarto.
Wolfgang lidera el clan de los lobos.
Cara de lobo. Piernas mecánicas. Tubos amarillos luminosos enchufados.
Gruesos contornos negros.
Pelaje áspero, a pinceladas.
Takiyasha-Hime.
Un rostro pintado de blanco.
Un kimono dorado.
Tentáculos mecánicos amarillos y luminosos que brotan de él.
Detrás de ella, un muro de calaveras.
Tanaka pensaba que cada personaje necesitaba un pequeño giro nunca visto.
El Dr. Frank lo muestra.
Un científico con bata de laboratorio.
Y lleva la barba trenzada sin ningún motivo.
El horror se eliminó, dice Sasaki.
Los rasgos de zombi se mantuvieron.
Se le cae un brazo.
Se le cae una pierna.
Davy sigue sin morir.
Y se come cualquier cosa.
La regla de Sasaki: cuando el jugador tiene el control, nada estorba la acción.
Cuando no lo tiene, todo vale.
Davy aterriza en la mazmorra de cabeza.
Un cuello roto no importa.
La entrada de la mazmorra es un váter.
En la base sobre la superficie, las moscas dan vueltas alrededor de la cabeza de Davy.
Hasta ahí se permite.
¡Roba. Salta. Cambia en el aire!
El ejemplo de Sasaki: saltar sobre un enemigo como la ágil Arpía.
Caer.
Justo antes del impacto, cambiar de estilo.
Ahora: el Cíclope, fuerte pero lento.
Descargar un golpe enorme.
Los poderes robados no solo se usan.
Se cambian en pleno aire.
Diez de los once son robados.
El undécimo es el estilo zombi del propio Davy.
Cada estilo está deliberadamente desequilibrado.
Sin buscar un término medio entre ellos.
La meta: un nuevo estilo imbatible cada vez que juegas.
Tanaka llama collage al sistema mismo.
Estilos de combate, intercambiados y combinados.
Cada inmersión es una carrera contra el reloj.
Sumergirse.
Robar.
Volver con el botín.
Lo que traes de vuelta sirve para costear mejoras permanentes en la base.
Y cuanto más te sumerges, más rápido subes de nivel.
Rápido.
Más rápido.
Todavía más rápido.
Esa aceleración es lo que expresa «Blazing Fast Growth» en el nombre del género.
GPTRACK50 es el estudio que Kobayashi fundó en Osaka en 2022 tras dejar Capcom.
Stupid Never Dies es su primera IP completamente original.
Las voces están en inglés.
La First Bite Demo, gratuita, está disponible en PlayStation 5 y Steam desde principios de septiembre.
Aproximadamente las dos primeras horas.
Las partidas guardadas se transfieren al juego completo.
Comer.
Robar.
Cambiar.
Crecer a toda velocidad.
Y luego, lanzarse hacia un primer amor congelado.
¿Salvar al mundo?
Eso es solo el «quizá».