„Bite, Rip, Rise!“
So lautet der Slogan, den SEGA und GPTRACK50 Stupid Never Dies verpasst haben.
Das Genre: „Blazing Fast Growth Action RPG“.
Neben der Standardausgabe: die Glorious Idiot Edition.
Der Held Davy wird offiziell als „der schwächste Zombie überhaupt“ angekündigt.
Man ahnt, wohin das führt.
Davy stiehlt die Kräfte seiner Gegner.
Elf Stile.
Zehn davon gestohlen.
Springen.
Stehlen.
Mitten in der Luft wechseln.
Ein Einzelspieler-Spiel. Erscheint am 21. Oktober 2026 für PlayStation 5 und PC über Steam.
Viele Spiele wollen stylisch, cool und geschliffen sein.
Also ging das Team einen anderen Weg.
Director Eiichiro Sasaki sagt, er habe einen Weg gesucht, auf dem sonst niemand unterwegs sei.
Er führte zu dem Wort, das schon im Titel steht.
Stupid.
Und diese Dummheit bricht von Anfang an durch den Bildschirm.
Vollgas Richtung gefrorene erste Liebe!
Der Große Krieg tötete 98 Prozent der Bevölkerung.
Übrig blieb: eine postapokalyptische Welt.
Ganz unten kriecht Davy, der Schwächste der Monstergesellschaft.
Und Davy verliebt sich.
Der Ort: die Tiefkühltruhe eines Einkaufszentrums.
Das Mädchen: Julia, eine gefrorene Studentin.
Liebe auf den ersten Blick.
Im Krieg war Julia in das Einkaufszentrum geflohen und in dieser Tiefkühltruhe gestorben.
Jetzt hat Davy ein Ziel.
Julia zurückholen.
Es gibt nur einen Weg.
Den Grund des Dungeons erreichen.
KOM besiegen, den King of Monsters und Erzfeind der Menschheit.
Das verlorene Wissen der Menschheit zurückholen.
Die offizielle Zusammenfassung:
„Kann der schwächste Zombie das Mädchen retten, das er liebt – und vielleicht die Welt?“
Die Welt retten?
Das ist das „vielleicht“.
Die erste Liebe treibt Davy an.

Drei Ebenen auf den Bildschirm geknallt
Der Bildschirm besteht aus drei Ebenen.
Sasaki zufolge war das von Anfang an so geplant.
Ebene eins.
Die 3D-Welt, durch die Davy rast.
Ebene zwei.
Das 2D-HUD, auf den Bildschirm geklebt.
Ebene drei.
Gekritzel: die Welt, wie Davy sie sieht.
Ebene zwei: was in Davys Taschen steckt.
Pins.
Buttons.
Ein Thermometer.
Dinge, die Davy bei sich tragen könnte, auf den Bildschirm geklatscht.
Dann Ebene drei.
Art Director Genseki Tanaka sagt, er habe Sticker und Gekritzel gemischt.
Lesbar als Spiel.
Aber nicht zu ordentlich.
Der chaotische Eindruck bleibt.
Davy, der Schwächste von allen, kämpft und projiziert dabei seine eigene Welt.
Tanaka sagt, die Gestaltung bewahre dieses Gefühl durchgehend.
Dann der Spezialangriff: Davy Burst.
Ebene drei flutet den ganzen Bildschirm.
Der offizielle Wortlaut:
„Entfessle Davys Fantasie, um die Realität vorübergehend zu verwandeln.“
Der Bildschirm leuchtet wie eine Disco.
Boden und Gegner verwandeln sich in Graffiti.
Die Welt ertrinkt in Davys Fantasie.
Aber für die Monster, sagt GPTRACK50-Präsident Hiroyuki Kobayashi, passiere nichts.
Nur Davys Blick auf die Welt verändere sich.

Der Treibstoff: Punk-Plattencover!
Die Grundlage des HUDs: Collage, sagt Sasaki.
Er liebt Punkrock.
Er hatte die Collagen vor Augen, die auf Punk-Plattencovern üblich sind.
Der Look begann mit zwei Wörtern, die früh in der Entwicklung notiert wurden.
Zombie.
Punk.
Das Team sammelte nicht nur Referenzen.
Es zerlegte Punk in seine Bestandteile.
Kleidung.
Buttons.
Pins.
Attitüde.
Mit Zombies machte es dasselbe.
Dann mischte es beides.
Diese Buttons und Pins tauchen im HUD wieder auf.
Tanaka sagt, die Spieler sollten sich fragen, was sie da eigentlich vor sich haben.
Nicht alles auf dem Bildschirm ist gezeichnet.
Das Burgerfoto im Spiel hat offenbar Tanakas Frau aufgenommen.
Was funktioniert, kommt rein.
Wenn ein Boss erscheint, knallt diese Collage auf den Bildschirm.
Ein Name in tropfenden Graffiti-Buchstaben.
Eine Wachsmalstift-Kritzelei.
Das ausgeschnittene Foto eines Basketballs.
Eine Sicherheitsnadel.
Eine mit Filzstift gezeichnete Figur.
Keine ordentlichen Reihen.
Ein Bildschirm, alles drauf.
Schon in der Konzeptphase, sagt Kobayashi, war der angestrebte Ton Pop-Punk.
Zwei Titelsongs.
Opening: „Stupid Never Dies“, unter dem Namen DAVY & JULIA.
Ending: „Restless, Reckless, Never Die, Fearless“, unter dem Namen DAVY.
Beide sind seit August bei Amazon Music, Apple Music, Spotify und weiteren Diensten zu streamen.
Die offiziellen Seiten nennen die Sänger nicht.

Wolfsgesicht. Maschinenbeine. Leuchtende Röhren!
Die Gegner kommen.
Monster, durch Omnitech weiterentwickelt.
Werwölfe.
Vampire.
Harpyien.
Echsenmenschen.
Wolfgang führt den Wolfsclan an.
Ein Wolfsgesicht. Maschinenbeine. Leuchtende gelbe Röhren, eingesteckt.
Dicke schwarze Umrisse.
Raues Fell, mit dem Pinsel gemalt.
Takiyasha-Hime.
Ein weiß geschminktes Gesicht.
Ein goldener Kimono.
Leuchtende gelbe Maschinententakel, die daraus wachsen.
Hinter ihr eine Wand aus Schädeln.
Tanaka fand, jede Figur brauche eine kleine, noch nie gesehene Wendung.
Dr. Frank zeigt es.
Ein Wissenschaftler im Laborkittel.
Und sein Bart ist ohne Grund geflochten.
Der Horror sei herausgenommen worden, sagt Sasaki.
Die Zombie-Eigenschaften blieben.
Ein Arm fällt ab.
Ein Bein fällt ab.
Davy stirbt trotzdem nicht.
Und er isst alles.
Sasakis Regel: Wenn der Spieler die Kontrolle hat, steht nichts der Action im Weg.
Wenn nicht, ist alles erlaubt.
Davy landet kopfüber im Dungeon.
Ein gebrochenes Genick ist okay.
Der Eingang zum Dungeon ist eine Toilette.
In der Basis über der Erde kreisen Fliegen um Davys Kopf.
So viel ist erlaubt.

Klauen. Springen. Mitten in der Luft wechseln!
Sasakis Beispiel: als wendige Harpyie über einen Gegner springen.
Fallen.
Kurz vor dem Aufprall den Stil wechseln.
Jetzt: der Zyklop, stark, aber langsam.
Einen gewaltigen Treffer landen.
Gestohlene Kräfte werden nicht einfach nur eingesetzt.
Sie werden mitten in der Luft getauscht.
Zehn der elf sind gestohlen.
Der elfte ist Davys eigener Zombie-Stil.
Jeder Stil ist absichtlich einseitig.
Nichts wird glattgebügelt.
Das Ziel: bei jedem Durchgang ein neuer stärkster Build.
Tanaka nennt das System selbst eine Collage.
Kampfstile, gewechselt und kombiniert.
Jeder Tauchgang ist ein Rennen gegen die Uhr.
Abtauchen.
Stehlen.
Mit der Beute zurückkehren.
Mit dem, was man mitbringt, bezahlt man dauerhafte Verbesserungen in der Basis.
Und je öfter man abtaucht, desto schneller steigt man im Level auf.
Schnell.
Schneller.
Noch schneller.
Diese Beschleunigung ist das „Blazing Fast Growth“ im Genrenamen.
GPTRACK50 ist das Studio, das Kobayashi 2022 in Osaka gegründet hat, nachdem er Capcom verlassen hatte.
Stupid Never Dies ist sein erstes komplett eigenes Franchise.
Die Sprachausgabe ist englisch.
Die kostenlose First Bite Demo ist seit Anfang September für PlayStation 5 und auf Steam verfügbar.
Etwa die ersten zwei Stunden.
Spielstände lassen sich ins Hauptspiel übernehmen.
Fressen.
Stehlen.
Wechseln.
Blitzschnell wachsen.
Dann losrasen, auf eine gefrorene erste Liebe zu.
Die Welt retten?
Das ist nur das „vielleicht“.
JAPAN GAMING & ENTERTAINMENT 