JAPAN GAMING & ENTERTAINMENT 
“Bite, Rip, Rise!”
Ese es el eslogan que SEGA y GPTRACK50 le pusieron a Stupid Never Dies.
El género: “Blazing Fast Growth Action RPG”.
Junto a la edición estándar: la Glorious Idiot Edition.
El protagonista, Davy, se presenta oficialmente como “el zombi más débil que existe”.
Ya se ve por dónde va esto.
Davy les roba los poderes a sus enemigos.
Once estilos.
Diez de ellos, robados.
Salta.
Roba.
Cambia en el aire.
Para un jugador. A la venta el 21 de octubre de 2026 para PlayStation 5 y PC a través de Steam.
Muchos juegos aspiran a ser elegantes, geniales y pulidos.
Así que el equipo tomó otro camino.
El director Eiichiro Sasaki dice que buscó un camino por el que no anduviera nadie más.
Ese camino lo llevó a la palabra que ya está en el título.
Stupid.
Y esa estupidez revienta la pantalla desde el primer momento.
¡A todo gas hacia un primer amor congelado!
La Gran Guerra mató al 98% de la población.
Lo que quedó: un mundo postapocalíptico.
Arrastrándose en el fondo de ese mundo: Davy, el más débil de la sociedad de monstruos.
Y Davy se enamora.
El lugar: el congelador de un centro comercial.
La chica: Julia, una universitaria congelada.
Amor a primera vista.
Durante la guerra, Julia huyó al centro comercial y murió en ese congelador.
Ahora Davy tiene una meta.
Traer de vuelta a Julia.
Solo hay una forma.
Llegar al fondo del calabozo.
Derrotar a KOM, el Rey de los Monstruos y enemigo jurado de la humanidad.
Recuperar el conocimiento perdido de la humanidad.
La sinopsis oficial:
“¿Podrá el zombi más débil salvar a la chica que ama… y quizás al mundo?”
¿Salvar al mundo?
Eso es el “quizás”.
El primer amor es lo que mueve a Davy.
Estampa tres capas en la pantalla
La pantalla está construida en tres capas.
Sasaki dice que se planeó así desde el principio.
Capa uno.
El mundo 3D por el que Davy corre a toda velocidad.
Capa dos.
El HUD en 2D pegado a la pantalla.
Capa tres.
Garabatos: el mundo tal como lo ve Davy.
Capa dos: lo que hay en los bolsillos de Davy.
Pines.
Chapitas.
Un termómetro.
Cosas que Davy podría cargar, estampadas en la pantalla.
Luego, la capa tres.
El director de arte Genseki Tanaka dice que mezcló calcomanías y garabatos.
Legible para el jugador.
Pero no demasiado prolijo.
La sensación de desorden se mantiene.
Davy, el más débil de todos, pelea proyectando su propio mundo.
Tanaka dice que el arte mantiene esa sensación de principio a fin.
Después, el movimiento especial: Explosión Davy.
La capa tres inunda toda la pantalla.
La frase oficial:
“Libera la imaginación de Davy para transformar la realidad temporalmente”.
La pantalla se enciende como una discoteca.
El suelo y los enemigos se vuelven grafiti.
El mundo se ahoga en la imaginación de Davy.
Pero para los monstruos, dice Hiroyuki Kobayashi, presidente de GPTRACK50, no pasa nada.
Solo cambia la visión del mundo de Davy.
¡El combustible: portadas de discos punk!
La base del HUD: el collage, dice Sasaki.
Le encanta el rock punk.
Se imaginó los collages tan comunes en las portadas de discos punk.
El aspecto nació de dos palabras anotadas al principio del desarrollo.
Zombi.
Punk.
El equipo no se limitó a juntar referencias.
Descompuso el punk en sus elementos.
Ropa.
Chapitas.
Pines.
Actitud.
Lo mismo con los zombis.
Después mezcló los dos.
Esas chapitas y esos pines reaparecen en el HUD.
Tanaka dice que quería que los jugadores se preguntaran qué demonios estaban viendo.
No todo lo que hay en pantalla está dibujado.
La foto de la hamburguesa del juego, al parecer, la sacó la esposa de Tanaka.
Entra todo lo que sirva.
Cuando aparece un jefe, ese collage se estampa en la pantalla.
Un nombre en letras de grafiti chorreantes.
Un garabato de crayón.
La foto recortada de una pelota de baloncesto.
Un alfiler de gancho.
Una figura dibujada con marcador.
Nada de filas ordenadas.
Una sola pantalla, con todo.
Desde la etapa de concepto, dice Kobayashi, el tono buscado era el pop punk.
Dos canciones temáticas.
Apertura: “Stupid Never Dies”, acreditada a DAVY & JULIA.
Cierre: “Restless, Reckless, Never Die, Fearless”, acreditada a DAVY.
Ambas se pueden escuchar en streaming en Amazon Music, Apple Music, Spotify y más desde agosto.
Las páginas oficiales no mencionan a los cantantes.
¡Cara de lobo. Piernas mecánicas. Tubos luminosos!
Llegan los enemigos.
Monstruos evolucionados por la supertecnología.
Hombres lobo.
Vampiros.
Arpías.
Hombres lagarto.
Wolfgang lidera el clan de los lobos.
Cara de lobo. Piernas mecánicas. Tubos amarillos luminosos conectados.
Gruesos contornos negros.
Pelaje áspero, a pinceladas.
Takiyasha-Hime.
Un rostro pintado de blanco.
Un kimono dorado.
Tentáculos mecánicos amarillos y luminosos que brotan de él.
Detrás de ella, un muro de calaveras.
Tanaka sentía que cada personaje necesitaba un pequeño detalle inédito.
El Dr. Frank lo muestra.
Un científico en bata de laboratorio.
Y su barba está trenzada sin ningún motivo.
El horror se eliminó, dice Sasaki.
Los rasgos de zombi se quedaron.
Se le cae un brazo.
Se le cae una pierna.
Davy sigue sin morir.
Y se come cualquier cosa.
La regla de Sasaki: cuando el jugador tiene el control, nada estorba la acción.
Cuando no lo tiene, todo se vale.
Davy cae al calabozo de cabeza.
Un cuello roto no importa.
La entrada del calabozo es un inodoro.
En la base ubicada en la superficie, las moscas dan vueltas alrededor de la cabeza de Davy.
Hasta ahí se permite.
¡Roba. Salta. Cambia en el aire!
El ejemplo de Sasaki: saltar sobre un enemigo como la ágil Arpía.
Caer.
Justo antes del impacto, cambiar de estilo.
Ahora: el Cíclope, fuerte pero lento.
Descargar un golpe enorme.
Los poderes robados no solo se usan.
Se cambian en pleno aire.
Diez de los once son robados.
El undécimo es el estilo zombi de Davy.
Cada estilo está deliberadamente desequilibrado.
Sin buscar un término medio entre ellos.
La meta: un nuevo estilo imbatible cada vez que juegas.
Tanaka llama collage al sistema mismo.
Estilos de combate, intercambiados y combinados.
Cada inmersión es una carrera contra el reloj.
Sumergirse.
Robar.
Volver con el botín.
Lo que traes de vuelta paga mejoras permanentes en la base.
Y mientras más te sumerges, más rápido subes de nivel.
Rápido.
Más rápido.
Todavía más rápido.
Esa aceleración es lo que expresa “Blazing Fast Growth” en el nombre del género.
GPTRACK50 es el estudio que Kobayashi fundó en Osaka en 2022 después de dejar Capcom.
Stupid Never Dies es su primera IP completamente original.
Las voces están en inglés.
La First Bite Demo, gratuita, está disponible en PlayStation 5 y Steam desde principios de septiembre.
Aproximadamente las primeras dos horas.
Las partidas guardadas se transfieren al juego completo.
Comer.
Robar.
Cambiar.
Crecer a toda velocidad.
Y luego, lanzarse hacia un primer amor congelado.
¿Salvar al mundo?
Eso es solo el “quizás”.