JAPAN GAMING & ENTERTAINMENT 
“Bite, Rip, Rise!”
Esse é o slogan que a SEGA e a GPTRACK50 deram a Stupid Never Dies.
O gênero: “Blazing Fast Growth Action RPG”.
Ao lado da edição padrão: a Glorious Idiot Edition.
O herói, Davy, é apresentado oficialmente como “o zumbi mais fraco que existe”.
Dá para ver aonde isso vai chegar.
Davy rouba os poderes dos inimigos.
Onze estilos.
Dez deles roubados.
Pule.
Roube.
Troque no ar.
Para um jogador. Chega em 21 de outubro de 2026 para PlayStation 5 e PC via Steam.
Muitos jogos querem ser estilosos, descolados e polidos.
Então a equipe foi por outro caminho.
O diretor Eiichiro Sasaki diz que procurou um caminho que ninguém mais estivesse trilhando.
Esse caminho levou à palavra que já está no título.
Stupid.
E essa burrice atravessa a tela de cara.
Acelerando a fundo rumo a um primeiro amor congelado!
A Grande Guerra matou 98% da população.
O que sobrou: um mundo pós-apocalíptico.
Rastejando no fundo dele: Davy, o mais fraco da sociedade dos monstros.
E Davy se apaixona.
O lugar: o freezer de um shopping.
A garota: Julia, uma universitária congelada.
Amor à primeira vista.
Durante a guerra, Julia fugiu para o shopping e morreu naquele freezer.
Agora Davy tem um objetivo.
Trazer Julia de volta.
Só existe um jeito.
Chegar ao fundo da masmorra.
Derrotar KOM, o Rei dos Monstros e inimigo mortal da humanidade.
Recuperar o conhecimento perdido da humanidade.
A sinopse oficial:
“O zumbi mais fraco consegue salvar a garota que ama — e talvez o mundo?”
Salvar o mundo?
Esse é o “talvez”.
O primeiro amor é o que move Davy.
Jogue três camadas na tela
A tela é montada em três camadas.
Sasaki diz que isso foi planejado desde o início.
Camada um.
O mundo 3D por onde Davy corre feito louco.
Camada dois.
A HUD em 2D colada na tela.
Camada três.
Rabiscos: o mundo como Davy o vê.
Camada dois: o que há nos bolsos de Davy.
Pins.
Bottons.
Um termômetro.
Coisas que Davy poderia carregar, coladas na tela.
Depois, a camada três.
O diretor de arte Genseki Tanaka diz que misturou adesivos e rabiscos.
Com leitura clara durante o jogo.
Mas não arrumado demais.
A sensação de bagunça fica.
Davy, o mais fraco de todos, luta projetando o próprio mundo.
Tanaka diz que a arte mantém essa sensação de ponta a ponta.
Então, o golpe especial: Super-Habilidades.
A camada três inunda a tela inteira.
A frase oficial:
“Libere a imaginação de Davy para transformar a realidade temporariamente.”
A tela se acende como uma discoteca.
O chão e os inimigos viram grafite.
O mundo se afoga na imaginação de Davy.
Mas, para os monstros, diz Hiroyuki Kobayashi, presidente da GPTRACK50, nada está acontecendo.
Só muda a visão de mundo de Davy.
O combustível: capas de discos punk!
A base da HUD: a colagem, diz Sasaki.
Ele adora punk rock.
Ele imaginou as colagens comuns em capas de discos punk.
O visual nasceu de duas palavras anotadas no começo do desenvolvimento.
Zumbi.
Punk.
A equipe não se limitou a juntar referências.
Desmontou o punk em peças.
Roupas.
Bottons.
Pins.
Atitude.
O mesmo com os zumbis.
Depois misturou os dois.
Esses bottons e pins reaparecem na HUD.
Tanaka diz que queria que os jogadores se perguntassem o que diabos estavam vendo.
Nem tudo na tela é desenhado.
A foto do hambúrguer no jogo, pelo que parece, foi tirada pela esposa de Tanaka.
Entra tudo o que servir.
Quando um chefe aparece, essa colagem é jogada na tela.
Um nome em letras de grafite escorrendo.
Um rabisco de giz de cera.
Uma foto recortada de uma bola de basquete.
Um alfinete de segurança.
Uma figura desenhada com marcador.
Nada de fileiras arrumadas.
Uma tela só, com tudo.
Desde a fase de concepção, diz Kobayashi, o tom buscado era o pop punk.
Duas músicas-tema.
Abertura: “Stupid Never Dies”, creditada a DAVY & JULIA.
Encerramento: “Restless, Reckless, Never Die, Fearless”, creditada a DAVY.
Ambas estão disponíveis em streaming na Amazon Music, Apple Music, Spotify e mais desde agosto.
As páginas oficiais não dizem quem canta.
Cara de lobo. Pernas de máquina. Tubos brilhantes!
Os inimigos chegam.
Monstros evoluídos pela Overtech.
Lobisomens.
Vampiros.
Harpias.
Homens-lagarto.
Wolfgang lidera o clã dos lobos.
Cara de lobo. Pernas de máquina. Tubos amarelos brilhantes plugados.
Contornos pretos grossos.
Pelagem áspera, de pinceladas.
Takiyasha-Hime.
Um rosto pintado de branco.
Um quimono dourado.
Tentáculos mecânicos amarelos e brilhantes brotando dele.
Atrás dela, um muro de caveiras.
Tanaka sentia que todo personagem precisava de um pequeno toque inédito.
O Dr. Frank mostra isso.
Um cientista de jaleco.
E a barba dele é trançada sem motivo nenhum.
O elemento de horror foi removido, diz Sasaki.
Os traços de zumbi ficaram.
Um braço cai.
Uma perna cai.
Davy continua sem morrer.
E come qualquer coisa.
A regra de Sasaki: quando o jogador está no controle, nada atrapalha a ação.
Quando não está, vale tudo.
Davy cai na masmorra de cabeça.
Um pescoço quebrado não é problema.
A entrada da masmorra é um vaso sanitário.
Na base acima do solo, moscas rodeiam a cabeça de Davy.
Até aí pode.
Roube. Pule. Troque no ar!
O exemplo de Sasaki: saltar sobre um inimigo como a ágil Harpia.
Cair.
Logo antes do impacto, trocar de estilo.
Agora: o Ciclope, forte mas lento.
Acertar um golpe enorme.
Os poderes roubados não são só usados.
São trocados em pleno ar.
Dez dos onze são roubados.
O décimo primeiro é o estilo zumbi do próprio Davy.
Cada estilo é desequilibrado de propósito.
Sem médias.
O objetivo: um novo estilo imbatível a cada partida.
Tanaka chama o próprio sistema de colagem.
Estilos de luta, trocados e combinados.
Cada mergulho é uma corrida contra o relógio.
Mergulhar.
Roubar.
Voltar com o butim.
O que você traz de volta paga melhorias permanentes na base.
E quanto mais você mergulha, mais rápido o personagem sobe de nível.
Rápido.
Mais rápido.
Ainda mais rápido.
Essa aceleração é o “Blazing Fast Growth” que aparece no nome do gênero.
A GPTRACK50 é o estúdio que Kobayashi fundou em Osaka em 2022, depois de sair da Capcom.
Stupid Never Dies é sua primeira IP totalmente original.
A dublagem é em inglês.
A First Bite Demo, gratuita, está disponível no PlayStation 5 e na Steam desde o início de setembro.
Mais ou menos as duas primeiras horas.
Os saves passam para o jogo completo.
Comer.
Roubar.
Trocar.
Crescer a toda velocidade.
E então disparar rumo a um primeiro amor congelado.
Salvar o mundo?
Isso é só o “talvez”.