JAPAN GAMING & ENTERTAINMENT 
«Bite, Rip, Rise!»
È lo slogan che SEGA e GPTRACK50 hanno scelto per Stupid Never Dies.
Il genere: «Blazing Fast Growth Action RPG».
Accanto all’edizione standard: la Glorious Idiot Edition.
L’eroe, Davy, è presentato ufficialmente come «lo zombie più debole che esista».
Si capisce dove si va a parare.
Davy ruba i poteri ai nemici.
Undici stili.
Dieci di questi rubati.
Salta.
Ruba.
Cambia a mezz’aria.
Per un solo giocatore. In uscita il 21 ottobre 2026 su PlayStation 5 e PC tramite Steam.
Tanti giochi puntano a essere eleganti, fighi e rifiniti.
Così il team ha preso un’altra strada.
Il director Eiichiro Sasaki dice di aver cercato una strada che nessun altro percorresse.
Quella strada ha portato alla parola che c’è già nel titolo.
Stupid.
E quella stupidità sfonda lo schermo fin dall’inizio.
A tutto gas verso un primo amore congelato!
La Grande Guerra ha ucciso il 98% della popolazione.
Quello che resta: un mondo post-apocalittico.
Sul fondo, a strisciare: Davy, il più debole della società dei mostri.
E Davy si innamora.
Il luogo: il congelatore di un centro commerciale.
La ragazza: Julia, una studentessa universitaria congelata.
Amore a prima vista.
Durante la guerra, Julia era scappata nel centro commerciale ed era morta in quel congelatore.
Ora Davy ha uno scopo.
Riportare in vita Julia.
C’è un solo modo.
Raggiungere il fondo del dungeon.
Sconfiggere KOM, il Re dei Mostri e nemico giurato dell’umanità.
Recuperare la conoscenza perduta dell’umanità.
La sinossi ufficiale:
«Lo zombie più debole riuscirà a salvare la ragazza che ama… e forse il mondo?»
Salvare il mondo?
Quello è il «forse».
È il primo amore a muovere Davy.
Sbatti tre strati sullo schermo
Lo schermo è costruito su tre strati.
Sasaki dice che era previsto fin dall’inizio.
Strato uno.
Il mondo 3D in cui Davy sfreccia.
Strato due.
L’HUD in 2D incollato allo schermo.
Strato tre.
Scarabocchi: il mondo come lo vede Davy.
Strato due: quello che c’è nelle tasche di Davy.
Pin.
Badge.
Un termometro.
Cose che Davy potrebbe portarsi addosso, sbattute sullo schermo.
Poi, lo strato tre.
L’art director Genseki Tanaka dice di aver mescolato adesivi e scarabocchi.
Leggibile durante il gioco.
Ma non troppo ordinato.
L’impressione di caos resta.
Davy, il più debole di tutti, combatte proiettando il suo mondo.
Tanaka dice che l’arte mantiene questa sensazione coerente dall’inizio alla fine.
Poi, la mossa speciale: Impulso di Davy.
Lo strato tre inonda l’intero schermo.
La frase ufficiale:
«Scatena l’immaginazione di Davy per trasformare temporaneamente la realtà».
Lo schermo si accende come una discoteca.
Terreno e nemici diventano graffiti.
Il mondo annega nell’immaginazione di Davy.
Ma per i mostri, dice Hiroyuki Kobayashi, presidente di GPTRACK50, non succede niente.
Cambia solo lo sguardo di Davy sul mondo.
Il carburante: le copertine dei dischi punk!
La base dell’HUD: il collage, dice Sasaki.
Ama il punk rock.
Ha immaginato i collage tipici delle copertine dei dischi punk.
L’aspetto è nato da due parole annotate all’inizio dello sviluppo.
Zombie.
Punk.
Il team non si è limitato a raccogliere riferimenti.
Ha smontato il punk in pezzi.
Vestiti.
Badge.
Pin.
Atteggiamento.
Lo stesso con gli zombie.
Poi ha mescolato i due.
Quei badge e quei pin ricompaiono nell’HUD.
Tanaka dice di aver voluto che i giocatori si chiedessero che cosa diavolo stessero guardando.
Non tutto ciò che c’è sullo schermo è disegnato.
La foto dell’hamburger nel gioco, a quanto pare, l’ha scattata la moglie di Tanaka.
Ci finisce tutto ciò che funziona.
Quando compare un boss, quel collage si schianta sullo schermo.
Un nome in lettere da graffiti colanti.
Uno scarabocchio a pastello.
La foto ritagliata di un pallone da basket.
Una spilla da balia.
Una figura disegnata con il pennarello.
Niente file ordinate.
Uno schermo, tutto dentro.
Fin dalla fase di concept, dice Kobayashi, il tono a cui si puntava era il pop punk.
Due sigle.
Apertura: «Stupid Never Dies», accreditata a DAVY & JULIA.
Chiusura: «Restless, Reckless, Never Die, Fearless», accreditata a DAVY.
Entrambe sono disponibili in streaming su Amazon Music, Apple Music, Spotify e altri servizi da agosto.
Le pagine ufficiali non nominano chi canta.
Faccia da lupo. Gambe meccaniche. Tubi luminosi!
I nemici arrivano.
Mostri evoluti per effetto dell’Overtech.
Lupi mannari.
Vampiri.
Arpie.
Uomini lucertola.
Wolfgang guida il clan dei lupi.
Una faccia da lupo. Gambe meccaniche. Tubi gialli luminosi collegati.
Spessi contorni neri.
Pelo ruvido, a pennellate.
Takiyasha-Hime.
Un viso dipinto di bianco.
Un kimono dorato.
Tentacoli meccanici gialli e luminosi che ne spuntano.
Dietro di lei, un muro di teschi.
Tanaka riteneva che ogni personaggio avesse bisogno di un piccolo elemento mai visto prima.
Il Dottor Frank lo dimostra.
Uno scienziato in camice da laboratorio.
E ha la barba intrecciata senza alcun motivo.
L’orrore è stato eliminato, dice Sasaki.
I tratti da zombie sono rimasti.
Si stacca un braccio.
Si stacca una gamba.
Davy continua a non morire.
E mangia qualsiasi cosa.
La regola di Sasaki: quando il giocatore ha il controllo, niente deve intralciare l’azione.
Quando non ce l’ha, tutto è permesso.
Davy atterra nel dungeon a testa in giù.
Un collo rotto non è un problema.
L’ingresso del dungeon è un water.
Alla base in superficie, le mosche girano intorno alla testa di Davy.
Questo è permesso.
Ruba. Salta. Cambia a mezz’aria!
L’esempio di Sasaki: saltare sopra un nemico nei panni dell’agile Arpia.
Cadere.
Poco prima dell’impatto, cambiare stile.
Ora: il Ciclope, forte ma lento.
Mettere a segno un colpo enorme.
I poteri rubati non si usano soltanto.
Si scambiano a mezz’aria.
Dieci su undici sono rubati.
L’undicesimo è lo stile zombie di Davy.
Ogni stile è sbilanciato di proposito.
Niente medie.
L’obiettivo: una nuova build, la più forte di tutte, a ogni partita.
Tanaka definisce collage il sistema stesso.
Stili di combattimento, scambiati e combinati.
Ogni immersione è una corsa contro il tempo.
Immergersi.
Rubare.
Riportare il bottino.
Quello che riporti alla base serve a ottenere potenziamenti permanenti.
E più ti immergi, più rapidamente sali di livello.
Veloce.
Più veloce.
Ancora più veloce.
Quell’accelerazione spiega il «Blazing Fast Growth» nella denominazione del genere.
GPTRACK50 è lo studio che Kobayashi ha fondato a Osaka nel 2022 dopo aver lasciato Capcom.
Stupid Never Dies è la sua prima IP interamente originale.
Il doppiaggio è in inglese.
La First Bite Demo, gratuita, è disponibile su PlayStation 5 e Steam da inizio settembre.
Circa le prime due ore.
I salvataggi possono essere trasferiti al gioco completo.
Mangiare.
Rubare.
Cambiare.
Crescere a velocità folle.
Poi lanciarsi verso un primo amore congelato.
Salvare il mondo?
Quello è solo il «forse».